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BELEVAN, Harry: Escuchando tras la puerta, Barcelona, Tusquets edi-
tores (Cuadernos ínfimos), 1975, 115 págs.
Escuchar tras la puerta suele estar visto entre nosotros como una
mala costumbre. Pero más de una trama policíaca se ha resuelto
gracias a este sistema. Quien aquí practica esta costumbre es Harry
Belevan, escritor peruano nacido en Lima en 1945. Junto a esta su
primera entrega ha publicado una novela (La piedra en el agua, 1977)
y un ensayo en torno a lo fantástico en literatura (Teoría de lo fantás-
tico, 1976). En la actualidad prepara una antología del cuento fantás-
tico peruano.
Fruto de su acecho por las rendijas de algunas puertas son estos
nueve relatos que prolongan, modifican o terminan los de otros tantos
autores. Nueve narraciones breves que tienen su origen en fuentes
escritas y a ellas remiten constantemente.
Mario Vargas Llosa, en un lúcido prólogo, califica a esta ocupación
de Relevan de robo perfecto. Cuando este latrocinio se produce en
literatura, se le llama plagio (execrable costumbre unánimemente re-
pudiada en aras de una originalidad literaria). Sería entonces un
«plagio perfecto». A esto podría contestar Belevan con una frase de
Borges: «la creación es recreada por cada generacion”.
Es cierto. Estos relatos sólo son explicables en cuanto remiten a
sus fuentes. No es posible apreciar su validez si previamente no cono-
cemos los originales que les han dado vida. Aquí podremos encontrar
a un Isidro Vidal que aparece en Barranco huyendo de aquella «gue-
rra del cerdo» de la que fue cronista Adolfo Bioy Casares («Los inqui-
linos»); aquí volveríamos a hallar a aquel inspector Treviranus que en
su casa de Triste-le-Roy vuelve sobre los misterios de «La Muerte y
la Brújula» («Vindicación de los diccionarios»); aquí, en fin, asistire-
mos a los últimos años de Gregorio Samsa encerrado en el sótano de
su antigua casa observando con entera impasibilidad lo que ocurre
en la calle («La otra cara de la moneda»).
Esta ha sido la ocupación de Relevan: acechar pacientemente al
escritor en su cuarto de trabajo para observar los mecanismos de su
creación, sus silenciosos diálogos con los personajes. Aquí creemos
recordar aquel diálogo de Unamuno con su personaje Augusto Pérez
cuando éste viene a exigirle sus derechos frente al que le ha soñado.
Este es el momento que Belevan aprovecha para sustraer los perso-
najes a sus creadores para hacerles vivir una nueva vida indepen-
diente de quien les dio la primera existencia.
¿Qué clase de inmunidad protege a este ladrón para publicar su
robo? Relevan se muestra como un adelantado discípulo de Borges.
Relevan, cuya literatura se alimenta de libros, reclama su «hora de
lector». A veces se nos asemeja a aquel Pierre Menard que emprendió
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la ardua tarea de reescribir el Quijote. El mismo Borges había patro-
cinado sus derechos de lector y en cierta manera ya había dado
ejemplo en su Historia universal de la infamia> donde señalaba: «En
cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no tengo otro
derecho que los de traductor y lector», para añadir a continuación:
«A veces creo que los buenos lectores son cisnes aún más tenebrosos
y singulares que los buenos autores.»
También Julio Cortázar defendía estos derechos en uno de los apar-
tados de Rayuela: «Situación del lector: en general todo novelista es-
pera de su lector que lo comprenda, participando de su propia expe-
riencia, o que recoja un determinado mensaje y lo encarne...”
«Todos los hombres que repiten una línea de Shakespeare, son
William Shakespeare», había dicho Borges. Belevan va a hacer suya
la sentencia. Será Borges y, por extensión, todos los autores a quienes
lee. Es una defensa práctica de la estética de la lectura. En este sen-
tido la escritura de Belevan se convierte en una de las muchas lec-
turas posibles de Borges> en una lectura poética.
Vargas Llosa, en ese prólogo ya aludido, habla de parasitismo
literario para explicar la obra de Helevan. Moviéndonos en el mismo
terreno de la imagen, diríamos que se trata más bien de un autor
simbiótico, ya que su lectura transforma y enriquece el sentido del
original. Este autor crea un nuevo ambiente donde el personaje en-
cuentra una nueva vida. De esta forma el escritor «plagiado» encuen-
tra a su mejor lector, a aquel que es capaz de retomar la creación y
prolongarla en otras posibilidades.
¿ En qué sentido son releídos los originales? Para saberlo debe-
ríamos conocer los textos previos de que se parte y a los que se remite.
Casi podríamos decir que nuestra lectura de este tercer estrato lite-
rario (la literatura es una realidad segunda) consistiría en identificar
los textos originarios. Este comentarista reconoce que no lo ha con-
seguido en todos los casos. En aquellos a los que le ha sido posible
llegar podría señalar algunas particularidades: el mismo masoquismo,
la misma ironía, la misma frialdad de la obra de Kafka se encuentra
aquí> en esta segunda vida de Gregorio Samsa; «Vindicación de las
bibliotecas» describe con detenimiento el escenario de Triste-le-Roy y
repite giros y recursos estilísticos borgianos; «Los inquilinos’> prolon-
ga la misma experiencia de Isidro Vidal: acabar siendo expulsado de
su casa, como en Buenos Aires; el carácter del personaje sigue siendo
el mismo; en ‘<Que en paz descanse Antonio B.» usted mismo puede
ser amigo de Antonio, que ha muerto hace ya cinco años. Por fin, «Las
opciones del Judas» parecen recrear un tema borgiano.
Estos nueve relatos de Escuchando tras la puerta nacen en la lite-
ratura, de ella se nutren y a ella remiten. Se trata, no cabe duda, de
un singular y no acostumbrado experimento que supone una especial
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aptitud para leer. Repitiendo a Borges, las recreaciones de aquellos
originales suponen «una actividad posterior a la de escribir: más re-
signada, más civil, más intelectual».
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